C’est la fin d’un vendredi après-midi et je suis assis dans une salle d’attente sombre du Princess Margaret Cancer Centre de Toronto. Les rangées de chaises vides sont alignées de manière ordonnée. Quelques petits récipients de jus de pomme et quelques paquets de biscuits sablés sont empilés sur la petite table à côté de moi. Les restes de collations des patients.
C’est calme, si ce n’est le bruit du balai à franges que pousse un homme à l’air aimable et à l’uniforme bleu foncé. Il sourit, s’arrête devant moi, semble vouloir dire quelque chose mais change d’avis et continue à passer la serpillière. Brosse, brosse, brosse.
La réception est sombre. Tout le monde est retourné à sa vie. Pas moi. Je suis ici parce qu’on vient de m’annoncer que j’ai un cancer du sang rare. J’ai peur, je suis seule et je ne peux pas m’arrêter de pleurer.
Dans ma main se trouve un bout de papier en sueur, froissé, qui dit d’aller au deuxième étage et d’attendre le Dr Jeff Lipton. Alors j’attends.
J’entends des bruits de pas dans le couloir derrière le bureau, je me redresse et je frotte mes larmes. C’est une petite femme avec des cheveux roux. Elle est vêtue d’une blouse blanche et porte un épais dossier bleu sous le bras. Dans l’autre main, une boîte de Kleenex. Elle sourit en s’asseyant à côté de moi.
« Bonjour, je m’appelle Nancy« ,dit-elle.
Je m’appelle Lisa, j’ai une leucémie et des bébés et je ne peux pas mourir et les laisser« , dis-je dans un souffle, en bafouillant à travers mes larmes.
Elle me tend le dossier, sur lequel est écrit CML Education. Je le feuillette distraitement – Comprendre les résultats sanguins, Ce que vous devez savoir sur la leucémie myélogène chronique, Tests et traitements de la leucémie. Nous ne parlons pas pendant un très long moment. On reste assis ensemble dans le noir. Je ne le savais pas encore, mais c’était le début d’un grand partenariat.
Un an plus tard, Nancy Pringle et moi avons commencé à travailler à la création d’une communauté pour les personnes vivant avec la LMC et leurs familles. Bien qu’elle ait passé la majorité de son temps avec des patients atteints de leucémie aiguë, Nancy avait une place spéciale dans son cœur pour la LMC. Elle parlait souvent de ce que cela représentait d’être témoin du changement spectaculaire du pronostic pour les patients atteints de LMC avec la mise au point du Gleevec – le premier médicament qui a fait passer la LMC d’une condamnation à mort à un cancer chronique avec lequel de nombreuses personnes pouvaient vivre relativement bien.
Nancy croyait en la valeur de rassembler des personnes qui partageaient les mêmes expériences, et était un fervent partisan du pouvoir de l’expérience vécue, non seulement en tant qu’infirmière, mais aussi en tant qu’être humain. Elle a contribué à faire connaître aux patients le réseau de la LMC et les réunions à venir. Elle s’amusait à replacer les affiches de nos réunions quelques minutes seulement après qu’elles aient été enlevées par le personnel grincheux de la clinique qui n’aimait pas le papier sur les murs.
La communauté LMC a perdu cette lumière le mois dernier.
Les dernières années n’ont pas été faciles pour Nancy, qui s’est occupée avec détermination de son mari malade, tout en gérant ses propres problèmes de santé. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit, les larmes aux yeux, qu’elle aurait aimé pouvoir le faire aller mieux. Je l’imaginais assise tranquillement avec lui, comme elle l’avait fait avec moi ce jour-là, il y a tant d’années.
Nancy, pour tout ce que vous avez fait pour les patients et leurs familles. Pour votre engagement en faveur de l’éducation et du soutien des patients. Et pour toutes les fois où vous vous êtes assis. Merci.
Tu vas nous manquer.
