Aujourd’hui, j’avais rendez-vous pour un contrôle de routine au Princess Margaret Cancer Centre de Toronto.
J’ai parcouru un long chemin depuis l’époque où un rendez-vous de contrôle était synonyme de stress, d’anxiété et de peur. Je m’asseyais dans la salle d’attente après la prise de sang, alerte, regardant passer mon infirmière. J’étudiais son visage à chaque fois qu’elle passait pour trouver des signes d’inquiétude ou de pitié. Si elle me souriait, j’imaginais qu’elle était compatissante parce qu’elle venait de voir mes résultats sanguins, et qu’ils étaient vraiment mauvais. Si elle ne me souriait pas, j’imaginais qu’elle était tellement bouleversée par les analyses de sang qu’elle ne pouvait supporter de me parler de peur de tout révéler. Si le médecin a mis du temps à entrer dans ma chambre, j’imagine qu’il était juste derrière la porte, se préparant à la façon dont il allait m’annoncer la mauvaise nouvelle.
C’était une époque folle. Aujourd’hui, huit années sans histoire plus tard, je suis heureuse de dire que je suis beaucoup plus confiante et peut-être même un peu plus insouciante lorsqu’il s’agit de faire contrôler mon sang. Après tout, quel est le pire qui puisse arriver ?
Ok. Donc, question idiote. Nous savons tous quel est le pire qui puisse arriver.
Sauf que le pire n’est pas arrivé aujourd’hui.
Ce qui s’est passé, c’est que j’ai rencontré un résident. Vous savez, le diplômé de l’école de médecine qui fait essentiellement une formation sur le tas. C’était une femme vraiment charmante, qui avait peut-être la moitié de mon âge ( !! j’ai 43 ans), et qui était manifestement déterminée à s’assurer qu’elle avait tout couvert.
Après s’être présentée, elle me dit que mes résultats sont bons, bien qu’il y ait des « fluctuations » dans certains comptes. QUOI ? crie mon cerveau. Je n’ai jamais entendu cela. Jamais.
Avant d’aller plus loin, je dois expliquer comment se sont déroulés la plupart de mes rendez-vous depuis huit ans. J’attends le médecin, le médecin entre et dit que tout a l’air bien, demande si je vais bien, je dis oui, il dit, super, à la prochaine fois, on s’embrasse et c’est fini. Malgré les quelques fois où il y a eu des problèmes mineurs, mes rendez-vous sont courts et agréables. Et pour être clair, c’est comme ça que je l’aime.
Alors quand le résident a commencé à poser des questions, j’ai été un peu pris au dépourvu.
« Vous vous sentez bien ? »
Moi : Oui
Le cerveau : Oui.
« Donc vous ne vous êtes pas sentie mal, peut-être fatiguée ? »
Moi, une légère hésitation : Non.
Le cerveau : Du moins, je ne le pense pas. Est-ce que je me suis sentie mal ? Eh bien, il y a eu cette fois la semaine dernière où j’ai eu mal au ventre. Je pensais que c’était le sac de jujubes que j’avais mangé…
« Avez-vous eu des infections récemment ? »
Moi : Pas que je sache.
Le cerveau : Aucune infection. Mais… peut-être que j’en avais un, et que je ne le savais pas. Peut-être que j’en ai un en ce moment même ! Oui, je crois que c’est ce que je ressens ! Il s’agit probablement d’une de ces infections rares, du genre qui fait tomber les membres ! Le genre qui n’a pas de traitement…
« Des grosseurs ou des bosses ? »
Moi, avec un sourire : Non.
Le cerveau ne sourit pas : Des bosses et des bosses ! C’est quand la dernière fois que j’ai vérifié s’il y avait des grosseurs et des bosses ? Peut-être que j’ai les bosses et les bosses ! OMG, et si j’ai les bosses et les bosses ?
« Douleur en s’allongeant ? »
Moi : Non
Le cerveau : Attendez ! Je ne suis pas sûr ! Peut-être que oui ! Laissez-moi m’allonger et vérifier !
« L’essoufflement ? »
Moi : Non
Le cerveau : Oui ! Oui ! Oui ! Tout de suite !
Et ainsi de suite, jusqu’à ce que mon médecin entre. Souriant, il m’a dit que tout allait bien, m’a demandé si j’allais bien (je n’en étais pas sûr) et m’a serré dans ses bras.
Juste un autre contrôle de routine.
